2006年10月11日星期三

臭老头

我不喜欢臭老头,在他面前,我叫他daddy,不过在背地里,我都叫他臭老头。

很 多时候我根本不了解他。在我小的时候,我甚至不知道他是干什么的,他什么时候都待在家里,总是不见他去工作。于是当幼儿园老师问我爸爸是做什么的时候,我 只能回答他是做饭的,这让幼儿园老师误以为他是厨师,事实上我只是看见他有时候会在家里做饭。长大了以后,我知道他在省社科院工作,搞现当代文学尤其是鲁 迅朱自清研究,但我一直不理解,为什么像他这种每周除了半天去院里开会其他时间都待在家里的人,国家还要花纳税人的钱养着他。有工资,有津贴,还有他妈的 公费医疗和以考察和开会为名的公费旅游。有次我问他,他笑笑说他们这些人是计划时代的遗老,是靠笔杆子为共和国的文化繁荣做出贡献的人,若是在封建时代, 他们就是所谓的御用文人。我说得了吧,你就一高级枪手,靠一遍遍掘死人坟挖点东西出来混口饭吃还要忙着往自己脸上贴金,中国那点文化全糟在你们这些酸文人 手上。臭老头拍拍我脑袋,再没说什么。

我一直不认为他是个好父亲,他或许是个不错的老爸,但至少不是我理想中的那样。他平时很少关心我, 只会在我犯错误的时候出现。他不会打我,只是坐在我旁边温言软语的要和我探讨一下出错的原因。我讨厌那样,讨厌一次次做着毫无意义的自我检讨,我觉得那样 很假很恶心,甚至比他打我还让我不舒服,但是在他那副样子面前我根本没办法发火。他很少主动和家人交流,不让别人去了解他,很多时候我只能通过他书桌上的 书来看看他最近在研究些什么,或者翻翻他的病历和体检表来确认一下他的身体情况。如果只有我们两个在家,我们甚至可以每个人待在自己的房间,坐在各自的电 脑前面,一天下来一句话不说。他极少表扬我,每次我略显得意的拿出点成绩给他看的时候,他要么是一言不发,要么是挑出一大堆问题。我每次都会认为他是故意 要让我觉得自己很浅薄。在很多地方我讨厌他,讨厌他抽烟,讨厌他开快车,讨厌他在小事上斤斤计较,讨厌他总是把电脑系统弄的一团糟让我去修,讨厌他总是有 意无意的把我当成小孩子,讨厌他永远不会承认自己有错,讨厌他总是会忘记我的生日,不认识我的朋友,不知道我喜欢什么,有时候我真觉得我的一切在他眼里根 本无足轻重。我不记得我什么时候听他说过他爱我,或许从来就没有过。

不过有些事情我还记得。我还记得小学时候他是怎样狠狠教训了欺负我的 同学,那之后再没有人来找过我的麻烦;我还记得在妈妈去韩国的那年,他是如何带着我骑自行车绕遍了整个南京城;我还记得在我中考前的那个晚上,他默默的把 两支削的很漂亮的铅笔放在我桌上,然后默默的离开;我还记得当我高考完为了填报志愿而迷茫时他的话,一所学校影响你4年,一个专业影响你一生;我还记得我 的那方印章,是他放下手头的工作花了半个月时间为我刻出来的,作为我的18岁生日礼物……这样的事情我还记得很多。

臭老头现在50了,几 年前当我的女同学对他说他有她心中理想的中年男子形象时,他还能笑着诡称自己还是青年人,现在怕是已经没有这种心态了。虽然他看起来依旧很年轻很帅,见过 他的女同学很多都认为他比我帅的多,但是仔细看下来,他鬓角的白头发和稀疏的白胡子还是出卖了他的真正年纪。他的身材保持的很好,但是上了球场要不了多久 我就能靠体力拖垮他。他的耳朵开始变差,每次看电视的时候都要把声音开的很大。即便这样,每天晚上我从房间里出来弄宵夜的时候,总能看到他坐在漆黑的书房 里,面对着显示器的荧光。然后第二天早上在他的烟缸里找到半打烟头。

我不喜欢臭老头,在很多时候我讨厌他,我不想像他那样,我想让我的孩子觉得我是一个好的多的父亲。有些时候他会把你气的咬牙切齿,但是在另外一些时候,你会知道他心理始终存有那么一份感情,只是他不懂得怎样去表达。我知道它在那儿,我能感觉到。

生日快乐,臭老头。

我爱你。

没有评论: